广东有60多家麻风病院，或在孤岛或在山沟。对这些人迹罕至之地，外人鲜有耳闻。一些年轻大学生们却来到这里，自愿为麻风病康复者提供医疗服务，让麻风病康复者感受到社会和政府的温暖。
这些大学生们是第一代进入病区的高学历人群，也许他们还是麻风病彻底消失前病区的最后一班站岗人。
康复者
“50多年没有出去过”
目前广东每年麻风病新发病率约百起，如治疗得当都可重返社会。麻风病区剩下的是多年前遗留下来没有亲人或者无法返乡的老年康复者们，这些人也因相继去世而越来越少。
“我是1966年10月31日进这里的，50多年没有再走出去过。”76岁的麻风病康复者张伯告诉记者。
张伯满头白发、一口银光闪闪假牙、戴着墨镜，被人称作麻风病村的“时尚大帝”。
张伯生活一辈子的玲珑医院坐落在开平市蚬冈镇南联村大山深处，1956年建院。该院先后收治了800多麻风病人，目前还剩下52个麻风病治愈者，居住在离医院1公里的村中，最大的88岁，最小的47岁。他们都是因回乡后不被乡亲们接纳，无奈才回到麻风病村生活。
中山南朗大茅岛上，生活着上世纪50年代集中到岛上生活的麻风病人。50多年后，当初入住岛上的400多名麻风病人陆续去世，目前有60多位老者在岛上生活。麻风病治愈后，他们大多留下了后遗症―皮肤溃烂、肢体变形、神经系统受损。
85岁的黄老太从年轻就一直住在大茅岛上，年轻时她曾收养一个儿子，但这个儿子长大后却很少来看她。
医护人员
“这里的老人很需要我们”
多年来，麻风病区一直是医护人员禁区，没人愿意在与世隔绝的地方度过医护职业生涯。2004年，大学毕业生董淑猛进入开平玲珑医院，成为该院50多年来引进的第一个专业医生，也是珠三角麻风病医院中数量极少的大学本科生。
1979年出生的江苏青年董淑猛曾入读扬州大学皮肤性病防治专业，实习期间他在麻风病村看到患者“那种自卑、躲闪、绝望、渴盼的眼神，怎么也忘不了”。2004年毕业后，他找到了开平玲珑医院并且留了下来。家人反对，朋友不解，工作危险，条件艰苦，但他坚持下来。“我不怕困难，在最基层、最艰苦的地方才能锻炼人的意志，特殊行业或许可以做出一些成绩。”他说，10年来，董淑猛在医院结婚安家，把全部精力倾注在医疗事业上，想尽一切办法改善患者的健康状况。
董淑猛扎根开平麻风病区5年后，2009年，中山第二人民医院24岁的护士吴雪走进中山大茅岛。当时，医院招收护士志愿者，每周抽出半天到一天时间去大茅医院帮麻风病康复者打针。传染病科护士吴雪得知后，怀着对岛上生活的“向往”，报名上岛。
一个寒风凛冽的日子吴雪登上荒岛，没想到的是，麻风病康复老人们自发来到码头，挥动残畸的双手笑容满面地欢迎她的到来。“姑娘你好！”老人们纷纷用蹩脚的普通话同年轻女孩打招呼。
当时岛上医院的医疗室设备很简陋，条件不好，不少事情要她一个人干，很快这位“女汉子”就能轻松提起40斤的重物。
“姑娘，你打针一点都不痛哦！”第一次给这里的老人打针，一句简单的夸奖足以让吴雪感慨半天。她很清楚，老人们不痛，很大程度上是因为神经系统受损严重。“这里的老人真的很需要我。”她心想。
连续来了两周后，大茅医院院长吴昌辉找到吴雪，问她愿不愿意每天都去。吴雪毫不犹豫地答应了，从此离开大医院正式成为大茅医院的护士。从此，荒岛上多了一个年轻靓丽的身影。吴雪一干就是5年，每天除了查房，还要做一些并发症护理。
麻风病村
外观跟普通村庄没有两样
“不要以为麻风病人没见过世面，很多领导过来慰问。多大的领导他们都见过，很淡定。”吴雪告诉记者。
目前，中山麻风病岛条件已经改善很多，外观跟普通村庄没有两样。榕树下三排新宿舍居住着麻风病康复者，一些人家还有刚出生的小孩。一般两人住一套间，带独立的厨房卫生间。广东狮子会蓝天服务队还送来了空调、电视，让“岛上居民”每天能看到外面的世界。老人们每月有450元的养老金，基本解决了柴米油盐问题。
“我们最喜欢看新闻，可以了解外面发生了什么，”康复者李伯说，他很喜欢旅游，有次志愿者组织他去广州游玩，让他终生难忘，那张广州之行的照片也被他装在相框摆放在床头。
2006年5月，开平玲珑医院开始建新的综合办公大楼。随着上级部门、社会各界关注度加强，玲珑医院的工作条件得到很大改善。蓄水塘加固了，新办公楼还装上了光纤。2011年11月，从村口到医院的水泥公路也通了车。这里的老人每月有380元生活费，政府经常给老人送油送米。
“如果生活费能涨到600元/月，我们就很满足了。”玲珑医院不少康复的老人说，随着年纪增大，他们不想独自生火做饭，希望政府能建个食堂，把大家的伙食管起来。开平市委市政府了解到这些情况后，准备在践行群众路线过程中解决这些问题。
虽然大茅岛的麻风病患者已经治愈，没有传染性，但糖尿病、高血压等“蚕食”着老人们的身体。玲珑村老龄化程度也越来越高，记者采访看到，村里都是70多岁白发老者。
希望
志愿者为老人提供心理辅导
“这里的病人很特殊，除了要给他们治身上的病，更重要的是给他们治心里的病。”吴雪说，
5年的工作让吴雪把这里的老人家当成亲人。吴雪深深地记得，那些年她因为赶早上班，常常不吃早餐，老人们天天变着法儿给她煮“爱心餐”。如今她最大的愿望，就是站好最后一班岗，尽力让这群曾经的不幸者安享晚年。
“我并不比其他人崇高，做的工作跟其他护士一样。我做的事情，其他护士天天在做。”吴雪谦虚地说
董淑猛也不后悔在麻风病医院工作，他还决定扎根医院，继续全力做好麻风病防治工作，完善和规范麻风病管理工作，推动医院创新管理、科学发展，巩固当地基本消灭麻风病的成果。现在麻风病区的物质条件好了，老人家更需要精神上的慰藉。他希望更多社会组织、政府可以关心世上没有一个亲属的老年康复者，帮助他们面对死亡。
“希望能有专业心理辅导技能的、懂粤语的志愿者定期来岛上，开导老人家正确面对疾病，面对死亡。我也希望热心社工能常来，给老人家带来一些演出和小活动，丰富他们的精神生活。”吴雪说，她会继续留在岛上，“我基本是最后一代守岛护士了。”
